作者|谢明宏
编辑|李春晖( huī)
看综艺,最怕嘉宾不熟,有( yǒu)所收敛放不开。也怕嘉宾( bīn)太熟,变成“熟人局”,少了“勾( gōu)心斗角”的较劲和看点。
“煮( zhǔ)夹生饭”的《地球超新鲜》可( kě)谓精准把握嘉宾关系的( de)“生”、“熟”平衡,既有搭过戏的( de)刘宇宁和龚俊,也有硬能( néng)扯上师兄弟关系的李乃( nǎi)文和陈星旭。既有颜王孙( sūn)红雷和陈赫这样的综艺( yì)熟脸,也有王玉雯和欧阳( yáng)娣娣这样摸不到套路的( de)“奇兵”。彼此之间,生熟参半( bàn),恰好在异国旅行中结成( chéng)了相爱相杀的“地球团”。

旅( lǚ)行最重要的也许不是风( fēng)景,而是和什么人一同看( kàn)风景。在庞贝古城发现彼( bǐ)此的思维深度、在罗马许( xǔ)愿池许下不同愿望,哪个( gè)会忘了这不可复制的光( guāng)阴是与谁共度?在高度同( tóng)质化的日常娱乐里,我们( men)也需要有一些特别的moment。
在( zài)《地球超新鲜》,社交局的优( yōu)质游戏不是让人强忍尴( gān)尬破冰,而是迅速展现团( tuán)队成员的隐藏属性——TA居然( rán)是这种人!不能彼此“暴露( lù)”的社交游戏,不是好游戏( xì)。“受害”的是陈星旭,收益的( de)则是乐疯了的观众。所谓( wèi)“团魂”,是从彼此认识、彼此( cǐ)认同开始。所谓旅行,则是( shì)去解锁地球的另一面。尽( jǐn)管节目组提前规划过路( lù)线,但意外邂逅才是“新鲜( xiān)”的内核。据《地球超新鲜》监( jiān)制闫芝桦回忆:“在意大利( lì)小镇遇见了一位几乎认( rèn)识当地所有人的老先生( shēng),他推荐了隐秘的宝藏景( jǐng)点,甚至带我们去了一个( gè)悬崖,当地年轻人正在那( nà)里跳海嬉戏。”
对世界充满( mǎn)好奇,对人性“穷追不舍”。节( jié)目的国际旅行激发了人( rén)际关系呈现的全新可能( néng),也让我们看到不同阅历( lì)的团员们如何重新认识( shí)“新鲜”的地球。
煮夹生饭,就( jiù)得用“高压锅”
《地球超新鲜( xiān)》是腾讯视频推出的全新( xīn)自制综艺,由孙红雷、李乃( nǎi)文、陈赫、刘宇宁、龚俊、陈星( xīng)旭、王玉雯、欧阳娣娣组成( chéng)“地球团”。他们将沿着北纬( wěi)40度黄金文化带,用新鲜有( yǒu)趣的旅行方式探索全世( shì)界的同频快乐。
在国内,节( jié)目用精彩的破冰游戏展( zhǎn)现了“夹生”状态下的嘉宾( bīn)的行为选择。因为夹生,而( ér)有加深了解的需求。但也( yě)因为欠缺了解,所以无法( fǎ)预测对方的反应。这种未( wèi)知和不确定性,恰恰是充( chōng)满趣味的。
初见面,“地球团( tuán)”就一反艺人见面的客套( tào)常态,展现了人性的“参差( chà)”:团员是一对一碰头的模( mó)式,先到的人可以通过耳( ěr)麦给后来者“下指令”。陈星( xīng)旭先是被戴麦的孙红雷( léi)开玩笑,接着自己戴麦接( jiē)待陈赫。但因为他的表现( xiàn)“破冰度不够”,被节目组以( yǐ)“更内向的人,需要多跟大( dà)家建立熟悉程度”为由,继( jì)续留下迎接李乃文。
在这( zhè)里过程里,面对孙红雷“给( gěi)安排个角色”等无理要求( qiú),陈星旭吓得连连求饶。“哥( gē),别搞了,哥!”屁股沾了三下( xià)凳子没敢坐,嘴巴一秒钟( zhōng)八百个小动作;陈赫到来( lái),耳麦要求他仰天嘶吼一( yī)声,陈星旭涨红脸豁出去( qù)一喊,感觉老实人此刻已( yǐ)被逼疯;迎接李乃文,耳麦( mài)让陈星旭俯卧撑。李乃文( wén)开玩笑说“现在都这么行( xíng)礼吗?我给你还一个吧。”陈( chén)星旭大惊失色,一个滑跪( guì)就上前扶住对方。二十九( jiǔ)岁正是被玩弄的年纪,请( qǐng)其他成员务必好好“改造( zào)”陈星旭。

但同样的招数,面( miàn)对王玉雯却占不到便宜( yí)。陈赫和李乃文让王玉雯( wén)先坐下,两人在旁边站着( zhe)看对方反应,王玉雯偏偏( piān)“拒绝绑架”稳坐不起。陈赫( hè)跪着说指令要求的话,王( wáng)玉雯发现陈赫耳麦后吐( tǔ)槽:“信你个‘鬼’,你们一定要( yào)对耳麦里的这个声音这( zhè)么服从吗?”别看对陈星旭( xù)是地狱级的难度,在王玉( yù)雯那儿一个平A就解决了( le)。果然,i人和E人看到的是两( liǎng)个世界。
而在国外,陌生的( de)环境有时候反而让他们( men)更能豁得出去。比如在草( cǎo)莓小镇玩“午餐杀手”游戏( xì),李乃文被罚对窗外大喊( hǎn)“我是全地球最可爱的大( dà)笨蛋”,本想反正是国外没( méi)人认识豁出去了,结果外( wài)面俩中国姑娘马上回喊( hǎn)“认识”。
轮到刘宇宁喊“大笨( bèn)蛋”了,他直接把自己整娇( jiāo)羞了,但更大的危机接踵( zhǒng)而至。陈赫突然捣鼓上土( tǔ)味情话,对着刘宇宁深情( qíng)款款:“这里所有的草莓,都( dōu)没有你甜。”欧阳娣娣一脸( liǎn)嗑到了的表情,其他团员( yuán)更见势起哄。

“人中龙凤”游( yóu)戏需要大家用人中夹住( zhù)吸管并挑落对手的习惯( guàn)。这一项需要近距离身体( tǐ)接触又考验巧劲的游戏( xì),直接让地球团“打”成一片( piàn)。李乃文和孙红雷先来一( yī)场“中戏对决”,又和龚俊抓( zhuā)着对方转圈神似华尔兹( zī)舞步;另一边的孙红雷,因( yīn)为夹吸管下嘴唇特别用( yòng)力,被陈赫锐评“红雷哥的( de)嘴简直是个抽屉。”
游戏里( lǐ)的笑声越多,说明三分熟( shú)的社交牛排变成了五分( fēn)熟、七分熟。从国内到国外( wài),地球团卸下包袱越玩越( yuè)熟。而在高密度异域旅途( tú)里,地球团唯有紧紧抱团( tuán)、彼此依赖。可以说,大家的( de)关系都像焖进高压锅一( yī)样,被“催熟”了。
和“家人”来点( diǎn)新尝试
要说《地球超新鲜( xiān)》与其他旅行类真人秀有( yǒu)何不同,硬糖君认为是“自( zì)由生长”的游客体验与厚( hòu)重人文历史的碰撞交织( zhī)。那些邮票和纪录片上的( de)经典建筑,确实要亲自去( qù)听、去看、去感受。
游览庞贝( bèi)古城,地球团最初还是用( yòng)好奇的目光打量千年前( qián)的遗址,何处是“人行道”哪( nǎ)里是“澡堂子”。在看到遇难( nán)者模型后,则陷入沉思。这( zhè)个曾经鲜活绚烂的城市( shì),一夜之间被岁月的尘埃( āi)掩埋,所有生命和故事戛( jiá)然而止,这种视觉和情感( gǎn)冲击是巨大的。
在斗兽场( chǎng),人们仿佛还可以通过残( cán)存的建筑去和另一个时( shí)空对话。通过复原的座位( wèi),还可以遥想古罗马人怎( zěn)么在斗兽场观赛。古人不( bù)见今时月,今月也曾照古( gǔ)人。孙红雷借此大发怀古( gǔ)之幽情:“人太渺小了,不到( dào)一百年就走了。这是一千( qiān)九百四十年,将近三十代( dài)人。”庞大的遗址及其承载( zài)的漫长岁月,与白驹过隙( xì)的人生对比,就是生动无( wú)比的“哀吾生之须臾”。
这些( xiē)共同经历的独特记忆,也( yě)成为了地球团共享的情( qíng)感纽带。在高强度、高情感( gǎn)投入的旅行体验中,人与( yǔ)人的关系自然变得紧密( mì)。当他们在林荫路上驾驶( shǐ)老爷车、在罗马许愿池共( gòng)享那些“非常规时刻”,成员( yuán)间的信任感和归属感悄( qiāo)然建立。

罗马之行,众人在( zài)《罗马假日》的经典阶梯上( shàng)打卡,什么也不用做、不用( yòng)想。偷得浮生半日闲,践行( xíng)了“YOLO”(You Only Live Once)理念。丢硬币的场景则( zé)是《地球超新鲜》最有代表( biǎo)性的一幕“群像”:尽管愿望( wàng)各有不同,但眼里的亮光( guāng)是别无二致的。孙红雷肯( kěn)定在祝福家人和朋友,而( ér)李乃文后来自爆他许愿( yuàn)“要和孙红雷一直纠缠”。这( zhè)么难得的机会,他居然就( jiù)许了这个“破愿望”!当然,也( yě)可以说是“朋友一生一起( qǐ)走”。孙红雷和李乃文的“互( hù)嘲互怼”,或许已经成了他( tā)不可或缺的日常。
人生海( hǎi)海,充满着未知和挑战。我( wǒ)们也会遇到看似难以完( wán)成的事,会遇到计划之外( wài)的人。而这些,正是《地球超( chāo)新鲜》的新鲜之处。跳海时( shí),李乃文把跳水项目变成( chéng)了攀岩,在大家的鼓励下( xià)从最低处一直爬到了导( dǎo)游介绍的“第二层”。怕水的( de)刘宇宁则在龚俊的带领( lǐng)下,勇敢迈出脚步。当然不( bù)去挑战也没有关系,陈赫( hè)飘在水面正是践行了罗( luó)马人的生活理念,松弛感( gǎn)同样是日常必备的调剂( jì)。
“地球团”偶遇西安出发的( de)摩托车队,就是“计划外”。两( liǎng)股路线不同的旅行团,在( zài)罗马的一个餐厅外碰上( shàng),确实是“人生何处不相逢( féng)”的具象化。尽管双方“看世( shì)界”的方式不同,但好奇心( xīn)却是一致的。更有意思的( de)是,地球团最终还将去西( xī)安,而那里正是车队出发( fā)的地方。你的起点,我的终( zhōng)点。花花世界,不期而遇。
无( wú)独有偶,《地球超新鲜》监制( zhì)也认为最难忘的时刻是( shì)地球团在广场合唱《海阔( kuò)天空》时,有一位意大利当( dāng)地人抢了麦克风呐喊“我( wǒ)爱中国!”“那一刻,音乐消除( chú)了国界,我浑身起了鸡皮( pí)疙瘩。”在地球团的深度旅( lǚ)途中,我们走出了信息茧( jiǎn)房,更为开放包容地重新( xīn)“看世界”。
跳着、舞着、唱着、笑( xiào)着,地球团的这些全新尝( cháng)试,都是对人生边界的积( jī)极探索。镜头捕捉到的人( rén)际关系的微妙变化,更是( shì)风景之外的另一层“新鲜( xiān)”。正如王玉雯说的:“人和人( rén)之间的气场和感情,让我( wǒ)其实挺震撼的。我觉得还( hái)是要热爱这个世界,热爱( ài)所有人。”
日常的朝夕相处( chù),确实让地球团变得更有( yǒu)家人感。李乃文成了赖皮( pí)大师,程度越来越严重,甚( shèn)至明目张胆为自己组加( jiā)分。当然,之所以容许他变( biàn)成老顽童,是因为大家宠( chǒng)着他。因为爱,才让他赖,也( yě)唯有亲人才具有这样的( de)包容度。
孙红雷成了碎碎( suì)念之神,买菜的时候总想( xiǎng)着大家需要什么,是大家( jiā)长式的操心;龚俊和刘宇( yǔ)宁“相爱相杀”,刘宇宁再害( hài)怕也坐上了龚俊的车,堪( kān)称“过命”的信任;王玉雯擅( shàn)长神补刀,但大家都不会( huì)觉得被冒犯,就像家人间( jiān)不会记仇。陈赫优哉游哉( zāi),虽然吩咐“物业”做早餐,但( dàn)害怕王玉雯忙不过来,还( hái)是主动下厨帮忙了;社恐( kǒng)少爷陈星旭,是E人永远的( de)玩具,虽然缺席了二三两( liǎng)期,但地球团经常念叨他( tā)回归;欧阳娣娣则像家里( lǐ)的小妹,是地球团的元气( qì)永动机。
在《地球超新鲜》,看( kàn)似普通的日常也有温度( dù)和疗愈的力量。做饭时,陈( chén)赫的牛肉颇有老饕风采( cǎi),刘宇宁的颠锅驾轻就熟( shú),龚俊的火锅菜把众人呛( qiāng)出房间则是不虞之变了( le)。龚俊用大刀切菜,刘宇宁( níng)边开玩笑边递过去一把( bǎ)趁手的,让人感觉地球团( tuán)的默契和温暖是溢于言( yán)表的。
游戏,解锁人性的工( gōng)具
游戏是真人秀的重要( yào)组成部分。但要真正让人( rén)记得住,除了好玩好笑,总( zǒng)需要有些超越性的东西( xī)。在《地球超新鲜》,我们确实( shí)看到了游戏还有更高级( jí)的玩法——用来迅速解锁嘉( jiā)宾的隐藏属性。
猜歌游戏( xì),别人都抢支架,李乃文直( zhí)接把麦抽走,坐实了“赖”的( de)本色。当了那么多年的综( zōng)艺大拿,孙红雷绝对没想( xiǎng)到自己最应该防的是李( lǐ)乃文。到第3期,乃文叔的赖( lài)皮已经成了地球团的共( gòng)识。柠檬精游戏里,刘宇宁( níng)就调侃:“这个游戏不能赖( lài),他无计可施。”陈赫则比喻( yù)“技能被封印了”。之前大家( jiā)对李乃文的印象,还停留( liú)在“拉长人中”的著名表情( qíng)包那儿。到了《地球超新鲜( xiān)》,简直是“五十岁正是闯祸( huò)的年纪”,戏骨滤镜碎了一( yī)地。
陈星旭曾以《东宫》里狠( hěn)辣多谋的李承鄞出圈,但( dàn)没想当真人非常i。节目中( zhōng),观众可以看到一个内向( xiàng)人士世界崩塌后的自我( wǒ)重建。融入家庭后,陈星旭( xù)把自己更开放地袒露在( zài)镜头下。他和王玉雯、孙红( hóng)雷的家庭情感大戏十分( fēn)沉浸角色。在更换座位游( yóu)戏里,更是在最后7秒想出( chū)了破局之法。当他领头起( qǐ)哄大喊“袜子!袜子!”时,让人( rén)想不到他之前还很局促( cù)不安。
王玉雯擅长犀利吐( tǔ)槽,小嘴好像淬了毒,是观( guān)众“嘴替”。“人中龙凤”游戏里( lǐ),大家夹着吸管battle,她说“像鸟( niǎo)类求偶跳的那种舞。”刘宇( yǔ)宁和陈赫穿上罗马服饰( shì)对话,李乃文试图弄懂,王( wáng)玉雯直说:“比较二次元,你( nǐ)就不要参与了。”
相比还在( zài)努力搞懂的乃文叔,龚俊( jùn)是真正超快网速,能够随( suí)时插入各种热梗。和王玉( yù)雯坐小船唱“再见了妈妈( mā)今晚我就要远航”,在“人中( zhōng)龙凤”里更是模仿起“你们( men)不要再打了”名场面,确认( rèn)是毫无偶像包袱的帅哥( gē)一枚。
刘宇宁则是北极兔( tù),被调戏了只会变得毛茸( rōng)茸,从“午餐杀手”游戏就能( néng)看出他特别不擅长骗人( rén)。不知道什么是“被表情出( chū)卖”,看刘宇宁就有画面了( le)。
颜王相比以往,多了些忧( yōu)郁气质和长辈氛围,经常( cháng)拿出手机就是一顿念叨( dāo)。他去买冰淇淋,李乃文开( kāi)始说不吃后来又试探着( zhe)问“好不好吃”,被孙红雷一( yī)通怼。窝囊的乃文,和理直( zhí)气壮的红雷,如同做了几( jǐ)十年的“冤家夫妻”。
不难看( kàn)出,在《地球超新鲜》中,游戏( xì)都是灵活适配嘉宾和场( chǎng)景的。柠檬园里找“柠檬精( jīng)”,午餐时寻找“午餐杀手”。节( jié)目前期出圈的“操控i人”,完( wán)美呈现了陈星旭的个性( xìng)。身兼歌手和中华曲库的( de)刘宇宁,在各种音乐相关( guān)游戏里经常绽放高光。王( wáng)玉雯北舞毕业,因此肢体( tǐ)表达满分,在舞蹈类游戏( xì)和互动里起到一个舞担( dān)的作用。
这些游戏既保持( chí)了娱乐性,又像是探测个( gè)人色彩的工具,最大程度( dù)挖掘出嘉宾个性里的“真( zhēn)我”,甚至激发出观众没见( jiàn)过的、以及他们自身都感( gǎn)到惊讶的另一面。内心OS估( gū)计是“我怎么这样了”“我还( hái)能这样”“我这样也不是不( bù)行”……
而在游戏中,地球团的( de)个人成长和团魂发育都( dōu)清晰可见。玩“赌上职业生( shēng)涯的舞蹈猜词”,地球团的( de)默契度超高,那些抽象的( de)动作都能被立刻get。“歌词传( chuán)声筒”,孙红雷独创的“嫁衣( yī)”动作居然被龚俊给猜出( chū)是《同桌的你》。陈赫则提议( yì),以后节目组再有考默契( qì)的游戏涉及到婚纱嫁衣( yī)的,都用孙红雷发明的动( dòng)作。地球团集体做嫁衣动( dòng)作,怎么不算一种团队密( mì)码呢?无论玩什么游戏,大( dà)家的胜负欲都非常爆棚( péng),三人组和四人组的对决( jué)经常让硬糖君感觉节目( mù)是热血番。

别出心裁的游( yóu)戏设计,培养了地球团独( dú)特的默契。这种默契和团( tuán)魂,又继续在游戏中呈现( xiàn)出热血高燃、搞笑放飞、相( xiāng)爱相杀的气质。可以说,不( bù)是任何人玩相同的游戏( xì)都能变成地球团。节目打( dǎ)造的沃土,滋养了差异化( huà)明显的嘉宾氛围和观看( kàn)体验,这种氛围和体验则( zé)是难以复制的。
旅行综艺( yì)和真人秀游戏都已算司( sī)空见惯,而在“看热闹”之外( wài),地域文化的历史感、人际( jì)交往的催化剂,都赋予着( zhe)旅行更多的意义,也让我( wǒ)们发现地球格外的新鲜( xiān)。就像“地球团”的关系从夹( jiā)生到全熟,我们与世界的( de)关系何尝不是一种“初次( cì)见面,请多关照”。
1987年,北京计( jì)算机应用技术研究所向( xiàng)德国卡尔斯鲁厄大学发( fā)出了“中国第一封电子邮( yóu)件”。内容是“越过长城,走向( xiàng)世界。”而在38年后,《地球超新( xīn)鲜》从长城出发,重构了“看( kàn)世界”的综艺表达。新的风( fēng)景,新的关系,新的尝试,《地( dì)球超新鲜》无疑精准打造( zào)了类型综艺新的沃土。